キケイジ

少し前、テレビニュースを見ていた。「放射能の影響で奇形児が多く産まれている」
日頃、他人の事を「かわいそう」などとちっとも考えない僕でも（奇形児）という言葉は重い。心がざわついた。
テレビは「心臓の中隔欠損が最も多い」と続けた。
はじめて知る。僕は奇形児だったのだ。
ネットで少し調べる「チェルノブイリ　ハート」というその頃話題になっていたドキュメンタリー映画は、ズバリそういう映画だった。
心臓病は怖い。
いつも死と共にある。
僕は心房中隔欠損でいくつも穴のあいた虚弱児だった。寝る前に、死のイメージにおおわれて泣きながら母の布団にもぐりこむのは日常だった。
母には、ずっとずっと心配だけかけている。

建築が完成したら、きっと母の長かった心配トンネルが終わる。

そう信じる。

手術のすんだ僕の心臓は快調で「医者が穴を塞いで、毛をはやした」などと友人たちに言われる始末。

原発はやめよう。